moKoKil

Para una persona razonablemente normal, caminar no es algo en lo que se piense mucho. Es una especie de ajuste biológico básico por defecto, como respirar o parpadear, algo que hacemos sin necesidad de un debate interno, una presentación en PowerPoint o un director de proyecto con rotuladores fluorescentes de distintos colores. Es una actividad tan profundamente arraigada en nuestra memoria muscular que ni siquiera pensamos en ella hasta que nos la arrebatan de algún modo. Claro que hay gente que no puede andar debido a limitaciones físicas, o quienes luchan por recuperarse de una lesión y tienen que empezar de nuevo. Pero Nate, el increíblemente elegante y tragicómico protagonista de Baby Steps, pertenece a una categoría propia. No se ha roto las piernas en un accidente de coche ni ha intentado una maniobra temeraria estando de resaca; en cambio, su sedentaria vida de sofá ha erosionado toda conexión entre su cerebro y sus tobillos. Sencillamente, ha olvidado cómo caminar. Y es en esa brecha (entre el olvido y el extraño redescubrimiento) donde reside toda el alma del juego.

El viaje no comienza con una fanfarria o un relato épico, sino con Nate despertando en un pequeño charco de agua, un charco en una cueva que parece más un momento de nacimiento que una pantalla de inicio. No sale al sol como un héroe clásico, sino que avanza dando tumbos con la misma gravedad que un invitado de boda borracho de camino a la fiesta posterior. Pero lo que te espera fuera de la boca de la cueva no es solo una aventura en el sentido clásico, es un viaje a través de altos y bajos, desde los ataques de risa más infantiles que puedas imaginar hasta esos momentos infernales en los que estás tan furioso que quieres aplastarte la cabeza contra el televisor y dejar que los fragmentos lluevan como confeti sobre tu salón. En resumen, es un viaje a través de los nueve círculos del infierno de la frustración, pero de un modo extraño, también es una de las cosas más divertidas y extrañas que he experimentado en un juego. Odiaba cada vez que me caía, pero me encantaba cada segundo que volvía a levantarme.

Publicidad:

Y antes de seguir adelante, debemos hablar, por supuesto, de Bennet Foddy. El hombre, el mito, el sádico. No está solo en Baby Steps, ya que el juego está realizado por tres desarrolladores (Gabe Cuzzillo y Maxi Boch se unen a él), pero sus huellas son tan claras aquí como lo fueron en QWOP o Getting Over It with Bennet Foddy. QWOP, donde controlas a un velocista que corre como si todas sus articulaciones hubieran sido sustituidas por gomas elásticas, sentó las bases. Getting Over It El simulador de martillo en un caldero, lo convirtió en un icono viral. De ahí nació el término “juegos foddianos”, juegos cuyo propósito no es entretener en el sentido clásico, sino atormentarte, burlarse de ti, empujarte hasta que grites y, sin embargo, hacer que vuelvas a por más. Son juegos que no ofrecen ninguna comodidad, únicamente subidas cuesta arriba, trampas y tu propia obstinación como combustible. Baby Steps surge de ese género, pero con su propia alma chirriante.

Lo notas enseguida. Baby Steps no es un juego en el que simplemente pulsas hacia adelante y dejas que un avatar bien animado flote como una bailarina. Aquí, controlas los pies de Nate individualmente. Botón del hombro izquierdo, pie izquierdo, botón del hombro derecho, pie derecho. Y al principio, es exactamente tan humillante como suena. Solo salir de la cueva inicial es una batalla épica contra las leyes de la física, las animaciones de muñeco de trapo y tu propia falta de paciencia. Te caes, te arrastras, te atascas en una roca y arrastras tu cuerpo como una foca moribunda. Pero, y aquí es donde entra en juego la magia de Foddy, tras una docena de intentos, empiezas a sentir el ritmo. Los pequeños pasos se convierten en pasos más largos, los movimientos torpes se convierten en algo parecido a caminar, y de repente ya no te mueves como un muñeco de trapo, sino como un ser humano, o al menos como un Neanderthal razonablemente funcional.

¿El objetivo? Es tan ridículamente sencillo que resulta brillante. Nate necesita hacer pis. Se niega a hacer sus necesidades en los arbustos y quiere un retrete de verdad, un templo sagrado de porcelana donde pueda sentarse en paz. Ese es todo el motor del viaje, un hombre que quiere orinar con dignidad. Pero bajo la sencillez se esconde una historia sobre el crecimiento, la independencia y cómo liberarse del propio odio hacia uno mismo. Es áspera en sus bordes, pero está ahí, y hace que te preocupes de verdad por este holgazán que va dando tumbos con su body sudoroso y manchado.

Publicidad:

Pero si la historia representa la humanidad, el humor representa la pubertad sin límites, y vaya si lo consigue. Es un humor que te hace retorcerte, no siempre de risa, sino de pura vergüenza, un escalofrío elevado a la categoría de arte. Ethan, un hombre burro sin pantalones, es el epítome de esto. Adora sus genitales tanto como algunos adoran el pan de masa fermentada, y no se detendrá ante nada para demostrar su entusiasmo, abriendo las piernas, empujándolo todo ante la cámara, mostrando una confianza en sí mismo casi chocante. Y ese es solo uno de los muchos personajes que conocerás por el camino. Jim, que intenta actuar como guía, pero recuerda más a un funcionario de empleo perezoso, intenta darte de todo, desde zapatos nuevos hasta un arbusto tras el que esconderte para que puedas mear, pero desgraciadamente fracasa en ambas cosas. Estos personajes son tan incómodamente extraños que parecen sacados de una pesadilla que has olvidado que tuviste.

Los mundos por los que te mueves son tan variados como brutales. Bosques, montañas, praderas, cuevas, desiertos, y todos estos entornos no están ahí para encapsularte, sino para destrozarte. El desierto es el peor, ya que la arena es un insulto en forma de partículas. Resbalas, pierdes pie, caes, maldices. Es como caminar sobre hielo recién pulido con bolas de bolos atadas a los tobillos. Y cuando por fin crees que lo has conseguido, cuando por fin has logrado pasar el cactus que lleva horas amenazándote, cobra vida y te golpea directamente en el pecho como un rayo enviado desde el cielo. Vuelta a empezar. ¿Un cuarto de hora de duro trabajo? En vano. Pero eso es exactamente lo que hace que Baby Steps sea lo que es: una pesadilla foddiana, un ciclo entre la esperanza y la desesperación.

Y, sin embargo, está pulido. No pulido en el sentido de brillo AAA, sino en el sentido de que todo funciona de verdad. Tres personas construyeron esto, y no encontré ni un solo fallo. La iluminación, especialmente cuando estás equipado con una linterna en la oscuridad, es casi hermosa. El diseño del sonido es meticuloso: las pisadas sobre madera suenan distinto que las pisadas sobre piedra, arena o barro. Y la música… Dios mío. Es un desfile circense psicodélico de patos graznando, pájaros silbando y ovejas balando. Debería ser insoportable, pero se vuelve hipnótico, como un festival de LSD en un zoo destartalado.

Es difícil señalar algún aspecto negativo. Baby Steps está diseñado para dejarte caer, pero nunca de forma tramposa. Siempre tienes las herramientas, siempre es posible, pero tu propia torpeza te frena, y por eso es tan gratificante cuando lo consigues. Escalar un acantilado en Baby Steps probablemente cumple los mismos requisitos y hace cosquillas en el centro de recompensa de quienes se dedican a los Souls y luchan contra los mismos jefes una y otra vez hasta que por fin lo consiguen. Es el mismo grito, el mismo bombeo de adrenalina, la misma sensación de que realmente has logrado algo que era realmente imposible.

Pero seamos sinceros: no es para todo el mundo. El humor, la dificultad, las constantes caídas, desanimarán a la gente. Algunos lo llamarán infantil, tonto, indigno. Yo lo llamo brillante. Baby Steps está diseñado para tocarme exactamente la fibra sensible: frustración que se convierte en risa, momentos absurdos mezclados con sudoroso esfuerzo. Mis doce horas con el juego me ofrecieron de todo, desde una mazmorra sexual para burros hasta un momento emotivo con un amigo recién descubierto, un pollito amarillo que luego perdí en un río. Encontré sombreros chulos, empujé retretes por acantilados y me caí mil veces, pero me levanté mil y una. Y me encantó.

En resumen: Baby Steps es un juego que no te da lo que quieres, sino exactamente lo que necesitas. Es loco, difícil, adolescente, frustrante, pulido, histéricamente divertido. Es uno de los juegos más singulares que he jugado nunca. Pero también es un espejo, ya que para algunos muestra risa, para otros disgusto.

Y aquí viene lo difícil: para mí, esto es un diez sobre diez. Absolutamente. Me he reído, he jurado, me he caído miles de veces, y aun así me he sentido inexplicablemente feliz en todo mi cuerpo. Es un juego hecho a medida para mi gusto, que me hace cosquillas en los nervios exactamente donde quiero que me las hagan. Pero también tengo que mirar el panorama general, y la verdad es que Baby Steps es un juego polarizante. El humor adolescente, que para mí es una gran ventaja, es también lo que hará que muchos otros quieran apagar el juego rápidamente. Es a la vez su mayor virtud y su talón de Aquiles, sencillamente.

Y por eso la valoración acaba en un nueve. No porque le falte delicadeza, ni porque falle técnicamente, sino porque depende en gran medida de que tú, el jugador, tengas el mismo retorcido sentido del humor que yo. Para mí es perfecto, pero para muchos será insoportable. Baby Steps es simplemente un juego que se niega a ser moderado, que se extiende entre el cielo y el infierno, dejándote decidir por ti mismo de qué lado estás.